neon gravestones -- pa

elle craque une allumette, se brûle les doigts, allume sa clope.
le menton levé vers le plafond qui suinte, la tignasse en pétard, les yeux rouges desquels explosent les vaisseaux éreintés.

elle se souvient

elle se souvient de la bicoque terne, du canapé jaune pisseux dont la colonne métallique rentre dans le coccyx, de l’odeur de chou qui imprègne le papier peint fleuri, de la couverture en laine qui gratte.

de carmen qui récure. carmen qui récure du soir au matin, les chiottes puis l’évier, qui s’y casse les ongles manucurés (mauvaise qualité), qui s’arrache la peau qui pelle autour à grandes doses de javel. qui se plaindra pas des courbatures ou du dos déglingué, qui fera mine de sourire - toujours. bonne qu’à trimballer sa beauté postiche en bas du quartier, incapable d'épeler non, les cordes vocales disloquées, remballées au fond du gosier. n'en sortent que des chuchotis, des oui aux yeux baissés. la colère et l'amour-propre sont terrés au fond du crâne maltraité par les pensées invasives - mains collées sur la mélamine de sa cuisine devenue sanctuaire ou prison elle s'énerve dans son espagnol excité, finit par respirer, défroisser son tablier, se recoiffer, observer ses longs cils dans le reflet des casseroles et sourire.
elle se souvient de carmen qu'elle appelle maman. qu'elle trouve plus belle que toutes les autres, qu'elle trouve plus douce que toutes les autres. elle se souvient l'appeler pour jouer, essuyer des pardons confus, j'ai du travail paloma mais pas de salaire. des poèmes qu'elle lui lit le soir et qu'elle comprend pas, des pansements sur ses plaies dégueulasses, de ses mains fatiguées dans ses cheveux emmêlés.

elle se souvient de ricardo qu'elle appelle papa. de l'impression d'avoir perdu à la grande loterie de la parentalité. de ses jeux et paris dont il parle toute la journée, du fric qu'il prend à carmen, des mensonges qu'il étale comme le beurre sur sa tartine tous les matins. de la thune qu'il perd, qu'il rembourse pas. de son fusil calé contre le mur du salon, du slip dans lequel il sort pour aller chercher le courrier. de ses poings qu'ont brisé le nez du voisin parce qu'il a baisé sa putain de femme - tu comprends, avec lui elle jouit jamais, avec lui c'est toujours un coup et dodo.
de ses coups d'oeil dans sa chambre, de ses pas lourds sur le parquet à échardes. de ses doigts crochus qui défont les verrous dans un crac qui retourne l'estomac, ravissent tout ce qui est interdit. il vole, il vole ce qui ne lui appartient pas, gratte le fond du tirroir pour y laisser l'empreinte de ses griffes. le sifflement des menaces dans l'oreille déguisées en confessions. le goût de la bile acide dans la trachée irritée, la poigne de l'angoisse à la gorge la douleur.

la honte
la honte
la honte

en lettres capitales. la culpabilité. c'est elle. c'est forcément elle le souci. l'envie de mordre, l'envie de déchiqueter jusqu'au dernier lopin de peau mais la peur. elle doit pas savoir, ta mère. alors elle saura pas carmen. entendra pas. verra pas.
son image défoncée, ses certitudes éclatées, ses idéaux piétinés. va donc maintenant, courir après un équilibre.

elle renifle, secoue la tête, fait tomber les cendres à côté de ses pieds.

il était où, le ticket ?
celui qui dit nul si découvert
celui qu'annule tout

elle se souvient des fringues mises en boules dans le sac, du post-il laissé à carmen sur le frigo - une adresse, un nom familier pour que tu saches où me trouver, si tu veux. n'appelle pas la police maman s'il te plaît. des quelques jours où elle revient, de l'argent qu'ils ont volé pour bâtir leur propre abri.
d'une renaissance.